

国风品鉴

◎ 费惠玉

## 漫读《诗经》：葛藤的金秋

读《诗经》，常常会被不期而至的“葛”撞到。

葛即葛藤，学名“野葛”，多年生草本植物，茎可编篮做绳，纤维可织布，葛藤的花还能解酒。其块根肥大，称葛根，有“江南人参”之美称，吃葛根能降血压、血脂和血糖，葛根还可以做成葛粉，也可制凉皮，暗褐色，香菜凉调，最是美味。还有葛花，不是葛藤开的紫红色花，而是老葛藤临近根部开的乳白色干花，据说是救命良药。这些除《诗经》外，也在《本草纲目》、《神农本草》等古书中有记载。

葛藤一年四季常绿，但这个季节的山野是属于葛藤的，不仅漫山遍野、不分场合地占领着电线杆，缠绕覆盖着一棵棵树木，它紫色的花朵或站或垂地勾引着人的视线，还有紫色的花一瓣瓣地掉落在路边，让人不自主地会蹲下身去怜惜一番。

但葛藤并不需要人的怜惜，它强大的生命力和繁殖力到了令人生畏的地步，可以无处不蔓延，无高不攀爬。葛藤的强大根系，可从一株老根出发，呈放射状奔放发展。每一分杈每天可爬出5~10厘米，一

个生长季节每一分杈可长出25~50米，总长度可以达到3000米以上。

日本人很喜欢藤制品，彼国对于葛藤的利用非常充分，葛藤是最受喜爱的野生植物之一，花枝茎叶芽据说样样有用，尤其是葛藤巨型的块根，做成葛粉料理，还可以做成类似豆腐的吃食。正因此，约在1876年，葛藤作为一种园林绿化植物从日本传入美国。正当美国人喜滋滋地享受着葛藤环绕的小别墅时，发现葛藤已呈不可收拾的灾难之相，不得不将之封为“头号植物杀手”并进行大规模清理。据估计，美国东部因葛藤蔓延造成的农作物减产和灭除葛藤费用每年可达五亿美元以上。

国内的情形似乎也并不乐观，只要我们去，漫天漫地的葛藤到处都是，也有听说周边有拿葛藤当产业做。但在三千多年前的诗经时代，“葛”却占据了人们生活的重要部分。

葛藤的纤维可织葛布，也称夏布，可做夏服。《周南 葛覃》曰：“葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。是刈是漙，为絺为绤，服之无斃。”刈是割，漙是

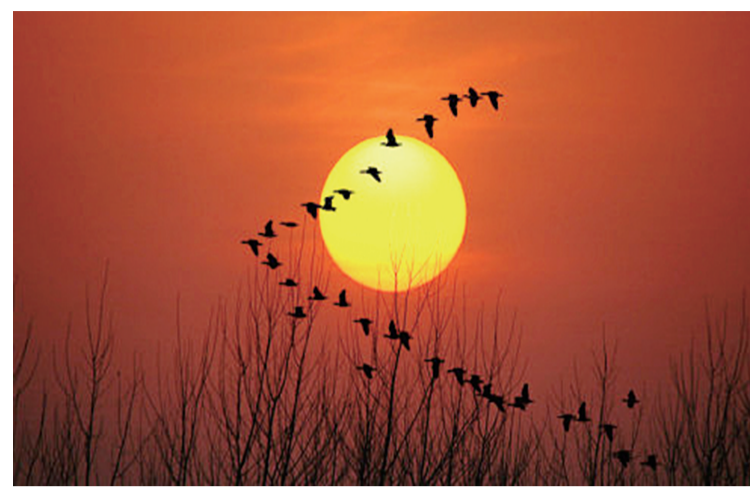
煮，絺是细葛布，绤是粗葛布。连起来的意思是“葛藤长又长，漫山遍野都有它，藤叶茂密又繁盛。收割了再蒸煮，织成细葛和粗布，做衣穿着很舒服。”一般认为，葛覃的“覃”，本意是延长之意，这里指蔓生之藤，音与“藤”同，指的就是葛藤。

葛的藤蔓可搓绳，还可用来做鞋，叫葛屨，即用葛藤做成的单底鞋或凉鞋。我小时候，农村还有穿草鞋的，但草鞋易烂，与诗经里葛屨的坚固耐穿大概不能同日而语。《魏风 葛屨》和《小雅 大东》中都有“纠纠葛屨，可以履霜”之句，说的是贫苦小民穿着单薄的葛屨走在满地的寒霜上的情景。而《齐风 南山》中有“葛屨五两，冠履双止”之句，以“葛布麻鞋成对，冠帽结带成双”影射齐襄公与著名的淫女文姜不规矩的乱伦之恋。鞋原本成双成对，但硬生生给这对同父异母的兄妹给弄颠倒了，这是不是现在破鞋之语的最早出处呢？查无证据，不得而知。

葛藤还作为亲情的意象出现。《邶风 鹿丘》“鹿丘之葛兮，何诞之节兮！叔兮伯兮，何多日也？”说的是诗人看到土坡上

蔓延的葛藤，长着长长大大的块节，想起了黎国和卫国本是同根生，相助却无门。马瑞辰《毛诗传笺通释》说，“诸侯以国相连属，忧患相及，如葛之蔓延相连及也。”葛蔓的生存是有所依倚而繁盛的，但卫国就是迟迟不肯出兵救，即便是叔伯之亲也无济于事。世事冷漠，葛蔓如此无辜。在《唐风 葛生》中葛藤则寓意长情，寄托着缠绵指柔的隔世情。“葛生蒙楚，葳蕤于野。予美亡此，谁与？独处！葛生蒙棘，葳蕤于域。予美亡此，谁与？独息！”翻译成今天的大白话就是：“葛藤覆盖了一丛丛的黄荆，野葡萄蔓延在荒凉的坟茔。我的爱人长眠在这里，谁和他在一起？独守安宁！葛藤覆盖了丛生的酸枣枝，野葡萄蔓延在荒凉的坟地。我的爱人埋葬在这里，谁和他在一起？独自安息！”此情此意，读来动容。

国家也好，植物也罢，人类亦是，每一种存在都有其理由，但愿葛藤不再作为“杀手”而在地球上生生不息，但愿它能像古老的诗经时代那样，为民所用，为民所歌，自然与人类和谐长存。



城市屋檐

◎ 闫金雁

## 雁南飞

“雁南飞”本是我大学时的网名，没想到十几年后真的变成了现实。从北方的石家庄搬来南方小城德清一晃已经一年了。

当我还在思乡的情绪中惆怅的时候，女儿已经忙着要融入德清生活了。“妈妈，这里的同学不说好的，而是说——好的啦~；妈妈，这里的老师不说要记住，而是说——要记牢”；“妈妈，为什么这里的小朋友胳膊上都戴个套袖，我也要买一个……”女儿忙着和她的小伙伴们打成一片，我也忙着衔泥，筑巢搭窝，历经一年的安居乐业的努力，终于搬进了新巢。扔下一身的疲惫，在新家里坐着，躺着，趴着，一切随心。

新的家很喜欢，当初选这个房子是因为家门口有一株冬日盛开的茶花，彼时，北方的寒冬已经百花凋零，南方的小城里正有一朵粉色的花在门口静静地绽放，因为一朵花爱上一个城。

搬进新家的时候正是盛夏，小区里满眼都是深深浅浅的绿，偶尔间杂着一些不知名的小花儿。满天星星的夜里，池塘里的青蛙倒是有些热闹，蟋蟀整夜整夜吟唱着。

这样繁星满天的静谧之夜已经不见许多年，仿佛又回到小时候，那十几年前的乡下，月光里，村里人坐在十字路口乘着凉，东一句西一句地随意唠着嗑，蒲扇摇啊摇，驱赶着闷热的空气。那夜，我也这样仰着头，搜寻着银河里的北斗七星。

其实我一直都在努力地探寻着德清的美，结果却总是失望的。这里的山不够高，水不够清，树不够粗，天不够蓝。终有一天

才意识到，原来我一直苦苦找寻的并不是德清的美，我在德清试图找到的是那心心念着的北方。

呵呵，想来真是有些执拗了，我怎么能强求一个二十岁的南方的少女像一个北方四十岁的汉子呢？北方的美多是粗犷的，震撼的，质朴的，大气的。在北方常有大大喜。南方的美是恬静的，温婉的，清新的，生动的。在南方不缺小确幸。

北方的山水多有巍峨之势，南方的山水常有秀美之气。莫干山上，成片的竹林扎身深谷，又高耸入云。漫步微风细雨的竹林间，空气里弥漫着的，像雾，像雨，又像风，恍如隔世。潺潺溪流流过，小溪旁有几株盛开的杜鹃，绿色的背景下她有些惹人娇媚。山坡上有黄色的小野花从石头缝里萌萌地探出来。百年的建筑，洗尽了铅华，数不尽的沧桑历史，说不完的繁华往事。登高望远，密林深处似有人家，不知何时炊烟起。

山脚下有一个小村庄，一户人家，一只猫一只狗在门前嬉戏。爬山虎爬满了门前的石墙，碧绿丛中夹杂着枯黄的藤茎，绿叶的掩映下，栖息着一只黄褐色条纹的蝴蝶。石墙旁边是一条小溪，小溪的水很清，很凉，哗啦啦的流过了很多人家。顺着溪流走，来到小村口，村口有两棵上了年纪的银杏树还在静静地酝酿着最辉煌的时节。

悄悄地，悄悄地，德清的秋天就要到了。

雁南飞，雁南飞，谁泼墨写无悔，轻叹着往事莫追。梅雨缠绵纷飞，写意故事结尾，收藏起回忆你已嫁给了谁。

观影日记

◎ 金雨萍

## 不诉离殇，只合秋意

在四季的调色板上，秋天是色调最为丰富的，万物在凋零或隐蔽前绽放出最斑斓的瞬间，将最后的辉煌留给这稍纵即逝的季节。

夜凉如水的秋夜，最适合看剧，于是，选了些关于秋天的影片，尘世之外，亦有眷恋，沉醉不知天已秋。

### 一.《小森林》

日剧《小森林》根据漫画家五十岚大介的同名漫画改编，共分春，夏，秋，冬四个篇章。全片以日本东北森林山村为背景，叙述了女主人公市子从都市返回乡村，在严酷而又慷慨的大自然面前，为了每天获取不同的食材，辛勤地学习各项农事，依靠自然界的赐予过上了自给自足的生活。

整部片子时长超过两小时，除了女主角市子，略带笔墨的母亲，来来去去的村民，没有男主角，没有情爱纠葛，没有生世离奇，没有狗血剧情，真实如同纪录片，舒缓却饶有趣味的情节却吸引我一口气将它看完。

素颜的市子，在初秋层峦叠嶂的时节，穿着宽大的劳动服，赤脚在清凉澄澈的溪水里洗萝卜，绿得几乎要渗出汁的森林倒映在水中，除了美，我已经想不出更好的词语形容这些画面。蓝天下金色的稻谷堆中，纤弱的市子挥舞镰刀，娴熟地捆扎稻秆，那种劳动的丰盛感暖暖袭来。深秋为了备足寒冬的炭火，市子砍柴锯木头，去深山捡板栗，深邃而色彩丰富的远山与市子时而平静时而欣喜的表情的

对比，不动声色地撩拨着我的心。

追随着动植物的生长与繁荣，追随着动植物的沉寂与忍耐，肩负着生活的幽暗与无常，《小森林》带给我的是减免物欲，退法虚荣，简中见繁，返璞归真的心灵净化。感恩自然的赐予，还原纯净的心境，对生活的附加条件要求极简，对自己的劳动所得倍加珍惜。

“繁华如烟，岁月的洗涤，让一份清浅的简单，依着一颗清静的心，在光阴的沉静中，相伴而行。渐渐地，不再留恋虚空的东西，只喜欢将那些寻常之物，或握在掌间，或回味于心中。年华越深，奢望也越来越少，简单的一餐饭，一杯清水，便是人间温暖的烟火。”

### 二.《秋天的故事》

法国电影史上举足轻重的大师侯麦的作品，一部散发着法式浪漫与精巧淡雅的影片。

大龄剩女马嘉利是个富有内涵知识渊博的女性，经营着一片葡萄园，秋天里清脆的鸟鸣徘徊在古朴幽静的小镇，厚重的城堡和暖黄的色调沉溺在秋风中，葡萄丰收了，而马嘉利的爱情仍旧颗粒无收。浪漫的法国人原来也有着和我们一样传统的爱情观：在爱情的追求和表达上，女性应该矜持和被动。马嘉利虽然博览群书，思想现代，却也始终坚守这一点。孤僻内向的性格，寂寞单调的生活，让马嘉利的单身生活日复一日。

闺蜜悄悄地替她登了则征婚启事，意外地吸引到一位温柔

体贴的优质男士，没想到恰恰也正是马嘉利中意的类型。正当马嘉利为遇见对的人而心花怒放时，不料意外撞见闺蜜与这位男士之间的一吻，原本只是友谊之物，但一系列弄巧成拙的事件让故事陷入了尴尬之地。

侯麦的巧妙之处在于处理情节上的冲突时，尽量弱化了戏剧性与故事性，而加入了娓娓道来，层层递进的散文式风格，以富于哲理与智慧的对话取胜，将爱情中言之不尽的观感通过自然与景物的渲染逐一呈现，让影片洋溢着相当浓厚的文艺气息。

影片的三观很传统，符合传统国人的思维模式，各个人物都可以随时滔滔不绝地谈论着深奥的哲学，浪漫的文学，睿智的思辨和深刻的思考提升了影片的格调。果园中成熟的秋景很好地衬托出了影片中关于人生和爱情的理性阐述。终于，在秋天这个收获的季节，马嘉利顺理成章地收获了她的爱情。

“其实也没有什么好担心的，生命中有些邀约不容忘记。我已经答应了你，只等，只等这雾散尽，蜕变的过程。我逐渐了解，生命里，有个不悔的主题，仿佛是一种强烈的个性才能引人，堕落，或者超升。”

### 三.《秋天的童话》

温习这部经典，是一个偶然，被一篇怀旧文章吸引，它提到了这一部老片。那是1987年的片子，距今已过三十年，彼时的红姑和发哥满满的胶原蛋白，陈百强潇洒洒脱毫无忧郁气质。那是他们最好的年代，也成

就了这部无法复制的经典。

我承认自己是个不折不扣的影迷，甚至常常一个人去看一部并不卖座的电影。但一次又一次在我满怀希望地冲着片花或海报想体验一把人生时，却失望甚至沮丧地离开电影院。快餐式的情感，眼花缭乱的狗血剧情，苍白无力的台词，狂轰滥炸的特技，虐心而不走心的演技让我渐渐远离了影院。

《秋天的童话》就像秋天的云淡风轻，落叶轻扬，却丝丝入扣，缓缓入心。一个不羁的水手，赌场浪子，飘洋过海来到纽约，义薄云天，侠胆忠义；一个充满爱情向往的女孩，为了幸福只身飞到纽约，面对的却是男友移情别恋的现实。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。

怕是今后再也不会再有如此纤尘不染的影片了，从头至尾没有拥吻接吻甚至连一句“我爱你”都没有从主角口中说出，但你分明就感受到男主对女主细腻而微妙，纯粹而深厚的爱，而且随着影片的推进越来越深入。钟楚红自然健康纯真妩媚性感，周润发放荡不羁含蓄深情的魅力，陈百强清新脱俗温婉迷人的帅气形象，都在不徐不急中深深嵌入脑海。影片讲述的是异国他乡坎坷遭遇，却像童话般弥漫着纯真与浪漫的气息。

“假如爱情可以解释，誓言可以修改；假如你我的相遇，可以重新安排；那么，生活就会比较容易。假如有一天，我终于能将你忘记；然而，这不是随便传说的故事，也不是明天才要上演的戏剧；我无法找出原稿然后将你一笔一笔抹去。”

硕果飘香

◎ 方头狮施

## 栗子

桂花飘香板栗黄，年年盼着国庆节，该是每天对着门口的那棵板栗树馋疯了。自打果子开始，便日日盯着这些青果子。“瞧！开裂了！”浑身长刺的栗子，在金秋的暖阳里露出灿烂的笑容，齐刷刷的三颗大棕牙闪着诱人的光泽。这是他今年的努力，一份耕耘一份收获，把最美的笑容留给太阳。“今年的栗子长得不错。”爸爸双手抱胸，仰着脸看着这满树的板栗，小有收成，便也满脸笑出褶子，喜出望外，想必也该是盆满钵满了吧。栗子果皮开裂也乐坏了松鼠们，撒欢着上蹿下跳地搬运着香甜的栗子肉。因为喜受，想来也该是餐餐必有栗子了吧，每天上树饱餐一顿，吃得金黄的栗子肉掉满地，生栗子肉吃起来脆爽甘甜，储备着风干虽果肉起了褶子，吃起来却更为细

腻有韧性，也算得上过冬食物中的佳品。

年少时读过汪曾祺先生的一篇《栗子》，依稀记得里面有讲到糖炒栗子，“昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，很甜。”糖炒栗子满大街都有，花10块钱就有一小袋够解馋，但总觉得少了些许的糯味，嚼多了便是满嘴的碎粒，所以最让我嘴馋的还属话梅栗子。栗子要切开口煮，话梅要表面有层白白的霜直接吃很咸的那种。煮到话梅入味，栗子肉均匀开裂，吃起来糯糯的，完全不粘牙也不会干到不能下咽。话梅的酸酸咸咸味和板栗的香甜味在味蕾冲撞，虽算不上惊艳，却能唇齿留香。在如此这般阳光正好微风不噪的午后，一盘话梅栗子，一杯桂花茶，该是为最惬意的了。