第14:全民阅读
上一版3   4下一版  
 
标题导航
2019年08月12日 星期一 出版 上一期  下一期
3 上一篇   下一篇 4  
放大 缩小 默认   
毕飞宇的小说生活
陈梦溪
  ■陈梦溪

  近日,作家毕飞宇与评论家张莉的对话录《小说生活》由人民文学出版社出版。初读此书是五年前,那时的书名不是《小说生活》,而是个颇值得玩味的句子《牙齿是检验真理的第二标准》。用毕飞宇的话说,勇敢地打开牙齿,说出真话,是特别重要的。这次再版后,改用书名“小说生活”,从出版的角度来说确实是个更好的题目,直入主题之余,又有点悠闲的韵味。

  这本书记录了毕飞宇创作心路的回顾及他对文学世界的理解。张莉作为一个很好的引导者与独立态度的文学研究者,时常由一个问题引发的内容辩论开去,生发出更深入的价值观层面的探讨。两人对文学的审美趣味不尽相同,但总能找到交叉点,碰撞出意料之外的火花。聊到张爱玲,毕飞宇只设想了一个场景就道出了张爱玲骨子里的冷:“如果你和张爱玲生活在同个时代,正好要一起过马路,你是不会去搀扶她的,因为你会发现她的身体没有温度,她的手也没有温度。”

  对毕飞宇影响最大的几部中国古典文学作品在书中也都一一谈到,《红楼梦》、《水浒传》与《聊斋志异》。中文系出身,如今又在南京大学文学院做老师的毕飞宇曾出了本畅销书《小说课》,内容就是他给大学生们开的必修课的课堂内容。毕飞宇对许多我们熟悉的名家与经典都有着独特甚至奇特的解读。一位作家的阅读史基本上塑造了他的创作,而每一位作家都会有那么几位对他影响最为深刻的前辈。

  《水浒传》让他学习到如何在用墨最少的情况下,寥寥数笔就能将一个次要角色,甚至龙套人物描述得栩栩如生。其实在书中别的篇章中毕飞宇也聊到,当他早年还在着迷于先锋小说时,并没有对“人物”这件事有多在意,甚至不屑于写那些平淡无味的日常生活。转向现实主义创作后他发现,伟大的小说需要能留得下的人物,于是开始在塑造人物上下功夫。毕飞宇写过一个短篇《武松打虎》,其中便写到施耐庵的墓地。

  在毕飞宇还是个孩子的时候,父亲去县城的书店给他买了本《聊斋志异》,那时高中课本上就有《促织》,但他提早读了。《促织》给毕飞宇的震撼是,短短六七百字的篇幅,宛如大长篇,高潮迭起,波澜壮阔,毕飞宇用了四个字精准地点出了这篇小说给人的感觉——密不透风。后来他也写了一篇关于促织的小说,名叫《蛐蛐,蛐蛐》。毕飞宇甚至提出,若没有《聊斋志异》,那么中国的短篇小说史都不会太好看。

  近代作家中,对毕飞宇影响最大的是鲁迅和周作人,这一点很有趣。毕飞宇在演讲时曾多次提到过鲁迅的《故乡》和《药》,鲁迅作品中的力量让他震撼。书中毕飞宇用了个奇特的比喻,他说鲁迅“腰腹力量特别大”,因为“把别人打倒了我们并不佩服,别人压在你身上,然后你翻过身来了,这是最牛的”,鲁迅就厉害在“他总能翻身”。周作人的作品毕飞宇每一篇都细读过,且不忌讳谈这位作家,尽管他心知肚明“周作人的形象不好,谁会无端承认学过周作人呢?”毕飞宇坦白讲自己学习过周作人的语言,因为他确实“节奏好”、“有腔调”。

  张莉在南开大学读博士后时,一天忽然收到毕飞宇的邮件,说自己最近在读陀思妥耶夫斯基,毕飞宇总觉得是自己写的,“却不是,很痛苦”。这句话让张莉难忘,她从中看到了作家的“贪婪”,这种“贪婪”是很可爱的,背后是对好小说的认同和惺惺相惜。

  中国作家受俄罗斯文学的影响甚多,书里聊到了契诃夫、陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰。毕飞宇对陀思妥耶夫斯基的形容让笔者觉得很新奇,在中外文学史中,他都是以一位有战斗力的思想家的形象出现的,但毕飞宇觉得他反倒是个絮絮叨叨、苦口婆心到让人心疼的弱者,“他在和你比耐心,这是很卑微的,只有弱者才会和你比耐心”,而陀氏的伟大之处正来源于这份耐心。这个点评无疑是非常规、非主流的,是一位作家以精准的直觉在感触时空遥远的另一位作家的心理状态。

  作家聊作家、作家聊作品,乍看是无主题、无目的却停不下来的闲扯,实际却是一次互相激发的文学之旅。开放式的讨论虽不乏惊人之语,细想一遍又恰如其分,或许这就是为什么小说家更懂小说家吧。

3 上一篇   下一篇 4  
放大 缩小 默认   
   第01版:一版要闻
   第02版:城事
   第03版:城事
   第04版:黄石工匠
   第05版:黄石工匠
   第06版:教育
   第07版:城事
   第08版:警事
   第09版:关注台风
   第10版:天下
   第11版:壮丽70年
   第12版:旧闻新读
   第13版:专版
   第14版:全民阅读
   第15版:天天信息
   第16版:东楚档案
塞罕坝最美的是人
东楚书架
毕飞宇的小说生活
东楚晚报全民阅读14毕飞宇的小说生活 2019-08-12 2 2019年08月12日 星期一